◆사랑스러운 류블랴나 이 아름다움이 전쟁을 불렀던가. 발칸반도(실제 지역 사람들은 이 명칭을 싫어한다.)에 첫 발을 디뎠을 때 나는 레이스자락 같은 해안가에 서서 탄식했다. 이 청량한 공기에 화약 냄새를 섞는 인간들의 광포함에 신들은 노여워하며 지진이나 광풍을 보내 경고하는 것이리라. 류블랴나는 뜻 그대로 '사랑스러운' 도시였다. 광장에는 신분 차이로 첫 사랑을 이루지 못한 시인 프란체 프레셰렌이 영원히 그 사랑에 갇혀 그녀 율리아의 창을 바라보며 청동으로 박제되어 있다. 빈대학을 졸업하고 변호사가 된 그는 1848년 혁명 당시 독립운동가로서 강렬한 애국심을 담아 시를 썼다. '하느님께서 모든 국가를 축복하시리,/밝은 오랜 그 날 동안 일하리,/지구의 땅 위에/전쟁과 싸움은 지배하지 못하리라./간절히 보고 싶은 한,/모든 국민의 자유를/더 이상 적은 없고 이웃만 있을 것이리.' 이 시는 1989년 슬로베니아의 국가로 지정되었고 국민시인 프레셰렌의 사망일 2월 8일은 슬로베니아의 문화 공휴일이다. 디나르알프스산맥의 높은 봉우리들에 둘러싸인 류블랴나는 앙증맞을 정도로 작다. 1991년 유고연방에서 독립한 전체 국토의 크기가 우리 경상북도만하고 수도는 한나절 걸어
문경을 반으로 뚝 자른다. 종(縱)이 아닌 횡(橫)으로 재단한다. 한양으로 과거보러 가는 문경새재길을 맛 보았으나 아직 성에 차지 않는다. 험준한 산으로 둘러싸인 문경땅을 땀 삐질삐질 흘리지 않고 '희희낙낙대며 거드름을 피울수 있는 자전거 길은 없을까' 하고 고심했다. 무릎을 탁 쳤다. 슬쩍 문경 땅 몸통을 살펴보니 온갖 얘기거리들이 넉넉하다. "그래! 횡(橫)으로 펼쳐진 심장 고동길을 따라서 바퀴질을 해 보자." 문경 몸통 하늘자락길 : 예천 소백산 하늘자락공원~경천호~주평역,불정역,진남교반,고모산성~가은역~에코랄라~선유동계곡~봉암사 80Km ◆문경 8경을 품은 자전거길 길은 착하고 얌전하다. 종(縱)으로 이화령 문경새재 단산을 넘는길이 남성적이고 도전적이라면, 횡(橫)으로 난 길은 여성적이고 서사시적이다. 충혈된 눈으로 지금은 추억속의 폐역이 된 간이역을 잇는다. '주평역, 불정역, 진남역, 가은역 그리고 탄광 박물관'. 탄광촌이 번성하던 옛적, 생계의 목줄이었던 석탄을 나르기위해 달렸던 열차는 진작에 멈췄고 사연담은 폐역사들은 이젠 낭만팔이에 여념이 없다. 옛 열차길은 강을 따라서 이어진다. 바로 '영강'이다. 낭만어린 강길이다. 멈춰버린 '간이역'과
칸테(노래)와 기타 연주에 맞춰 심오하고 장중한 플라맹고를 추던 그 여인은 정녕 집시였을까. 비장한 표정과 열정적이며 절도 있는 춤사위로 절망과 고뇌 그리고 또 무엇을 그녀는 몸짓으로 말하고 싶었던 걸까. 두엔데(duende, 예술에 신들린 영혼), 스페인내전에서 우파 민병대에 의해 서른여덟의 나이로 사살된 가르시아 로르카의 시에 깃들었다는 그것일까. '… 평원 속으로, 바람 속으로, 검은 조랑말, 붉은 달. 죽음이 나를 보고 있네 …' 마드리드 콤플루텐세대학 앞에서 나는 일행들에게서 뒤처지면서도 서늘한 그늘이 진 대학건물 내부를 자꾸 들여다보았다. 1920년대 이곳에서 집시의 피가 섞인 아버지와 유대계 어머니 사이에서 태어난 시인 로르카는 살바도르 달리, 루이스 부뉴엘, 후안 라몬 히메네스와 더불어 두엔데의 신비로운 감각으로 다다와 초현실주의 예술을 마음껏 구가했으리라. 여행 당시 중국 완다그룹에 팔렸다는 스페인빌딩 앞에 다다르니 세르반테스와 로시난테를 탄 돈키호테, 창을 든 산쵸가 서 있다. 스페인왕조의 궁전들과 레알마드리드의 왕관엠블럼이 걸린 경기장, 그랑비아 거리, 솔(Sol) 광장도 좋았지만 예술의 마법에 휩싸인 듯한 프라도미술관은 매혹적이었다. ◆
◆ 북극해의 파라다이스 로포텐제도(Lofoten Islands) 가는 길 북극을 향하기 전 여행자는 지난 여름 로포텐제도의 레이네(Reine)와 오(Å)마을의 사진 몇 장에 반해 노르웨이의 아름다운 섬 로포텐으로 향했었다. 여름의 신비스러운 로포텐이 눈 쌓인 겨울 모습은 어떨지 동경해 왔다. 로포텐 제도는 '세상에서 가장 아름다운 어촌' 이라는 타이틀과 '바다위의 알프스'라는 별명을 가지고 있다. 여기에 완벽하게 동의 했다. 나르비크에서 확인한 북극행 쇄빙선은 여전히 폭설과 혹한으로 발이 묶여있어서 다시 겨울 로포텐의 비경이 기회를 준거 같아 폭설에도 망설임 없이 로포텐행 시외버스를 탔다. 북극권 깊숙이 자리 잡은 로포텐 제도는 북부 노를란주 노르웨이해에 위치하고 있는 군도로 노르웨이 대구어업을 대표하는 지역이다. 북극권 내에 있으며, 본토와 떨어져 있는 이 제도는 빙하의 침식으로 물에 가라앉아 이루어진 6개의 큰 섬들로 이루어져 남북으로 110㎞에 걸쳐 뻗어 있다. 섬들마다 독특한 아름다운 경치와 동화같은 마을들이 산재되어 있고, 각 섬들은 E10번국도와 터널, 교량, 배편으로 연결되어 있다. 세계어디에서도 쉽게 볼 수 없는 바다위로 솟은 높은 산들과
오미크론, 이러다 오메가까지 가겠어요. 코로나 바이러스 변이종에 붙은 그리스 알파벳을 가르쳐 준 친구의 걱정 가득한 문자가 왔다. 아, 이 시국에 이 글을 계속 써야 하나. 나도 회의가 왔다. 코로나가 끝나면 가고 싶은 그 곳이라니, 시쳇말로 희망 고문이며 코로나로 분노한 구독자들 심사에 화만 가일층 돋우는 건 아닐까. 원고 마감일 아침까지 고민했다. 그러다가 문득 판도라의 상자 속 유일하게 남은 것을 떠올렸다. 희망이다. 그렇다. 인간이 겪을 온갖 재앙이 상자 밖을 빠져나가 세상을 횡행하며 위협을 해도 우리에겐 희망이 있다. 기필코 코로나를 물리칠 수 있으리라는 희망, 필히 마스크를 벗고 지낼 수 있으리라는 희망, 반드시 예전의 생활로 돌아갈 수 있으리라는 희망, 그렇다. 이 어쭙잖은 글이나마 그 희망에 보탤 찰나를 비추는 햇빛 한 톨 크기 위무라도 된다면... 이렇게 스스로 주문을 걸고 아름답고 푸른 다뉴브강을 떠올린다. ◆부다페스트, 다뉴브의 장미 다뉴브강에 살얼음이 지는 동구(東歐)의 첫 겨울 / 가로수 잎이 하나 둘 떨어져 뒹구는 황혼 무렵 / … / ―너는 열세 살이라고 그랬다. / 네 죽음에서는 한 송이 꽃도 / 흰 깃의 한 마리 비둘기도 날지
휘어지고 굽어진 산길 가장자리로 개옻나무가 검붉게 자지러진다. 오른쪽 둔덕 밑 개울로는 심산유곡을 온몸으로 내달린 벽계수가 청아한 소리를 내지르며 아래쪽으로, 아래쪽으로 굴러서 흘러내린다. 고개를 들자 앙상하게 변한 나뭇가지를 스쳐서 내려앉는 볕뉘가 꿈결처럼 따사롭다. 산발치에 마련된 산책로에는 가을을 만끽하려는 사람들의 발걸음이 시시각각으로 분주하다. 분주한 발걸음만큼이나 떨어지는 것도 서러워라! 가만있는 나는 왜 밟느냐고 단풍들의 아우성이 조용한 산골짝에 바스락바스락 대단하다. 어이어이 오르는 이 길 끝에는 오대산으로 오르는 등산로 한편으로 상원사가 있다. ◆산중에 5개의 암자를 두었다는 오대산 오대산 상원사는 월정사와 함께 신라 성덕여왕 때 자장율사가 창건했다고 전한다. 자장율사는 당나라 유학을 마치고 귀국할 당시 부처님 진신사리 5과를 들여와 5대 적멸보궁을 세운 것으로 유명하다. 5대 적멸보궁이라 함은 설악산 봉정암, 사자산 법흥사, 태백산 정암사, 영취산 통도사와 오대산 상원사를 통칭한 것이다. 오대산이라 산명은 산중에 5개의 암자를 두었다는 뜻에서 지어진 이름이다. 오대라 함은 동대(관세음보살), 서대(대세지보살), 남대(지장보살), 북대(미륵보
나는 고고학자나 천문학자가 되고 싶었다. 어릴 적부터 마야, 아즈텍, 잉카문명, 하워드 카터의 투탕카멘 발굴이나 하인리히 슐리만의 트로이 발굴에 열광했고 옆집 아이를 가르치고 받은 아르바이트비를 모아 천체망원경을 사리라 꿈꾸기도 했다. 그 막연한 열망이 아직도 사그러들지 않았는지 지금도 출장시간을 쪼개어 전쟁기념관의 투탕카멘전(展)도 다녀오고, 렌즈 배율이 높은 천체망원경 사이트에서 클릭할까 말까를 망설이기도 한다. 그 어릴 적부터의 찬란한 꿈 때문인지 아니면 그 꿈을 결국 이루지 못한 애달픔 때문인지 나는 여행지의 폐허 앞에 서면 늘 비감해진다. 신도 인간도 다 떠난 황량한 그곳에서 그 시절의 온기라도 느껴질까 무너진 성벽이나 기둥에 잠시 기대 서 보기도 하는 것이다. 그럴 때면 울컥 아버지의 18번 '황성 옛터' 한 자락이 비애에 잠겨 입술에서 흘러나오기도 한다. 트로이의 폐허, 타클라마칸의 허물어져가던 옛 고창국 토성, 야즈드 침묵의 탑을 오르던 먼지 길, 폼페이, 시테 섬의 콩시에르즈리, 그 모든 폐허가 내겐 그랬다. ◆아즈텍, 테노치티틀란의 비애 멕시코시티의 황금천사상 가까운 호텔에서 소칼로광장 고색창연한 대성당을 지나 테노치티틀란 유적지까지 걸어갔
20년 전 나는 대구세계문학제를 기획했다. 알렉산드로 솔제니친과 움베르토 에코, 밀란 쿤데라, 무라카미 하루키 그리고 해리 포터를 쓴 조앤 롤링을 초청해 문학축제를 대구에서 펼치려고 했다. 고(故) 기형도 시인이 산문에서 밝힌 것처럼 대통령을 몇 명 배출하고 문학계 거물들이 포진해 무섭다는 대구를 '세계문학의 성지'로 만들고 싶었다. 결론을 미리 밝히자면 '세계문학제를 위한 한국문학인대회'를 단발 개최하는데 그치고 말았다. 그동안 솔제니친과 에코는 유명을 달리했고, 쿤데라는 고령이며, 하루키는 은둔하다시피 하며 롤링은 왕족을 만나는 것만큼 어려워졌다. 하지만 언젠가 나는 누구나 알 수 있는 세계적인 작가들을 대구로 불러와 문학축제를 열고 싶다. 흥부와 놀부, 홍길동, 도깨비만큼이나 우리에게 친숙해진 해리 포터와 헤르미온느, 도비를 연오랑과 세오녀, 비형랑과 함께 대구, 경북의 큰 거리를 행진하며 까르륵 즐겁게 웃는 소리를 듣고 싶은 것이다. 세계 곳곳의 해리 포터 스튜디오는 나름 그런 심정을 품고 찾아다녔다. ◆런던 해리 포터 스튜디오 '진정한 용기는 쉬운 일이 아니라 옳은 일을 하는 것이다.' 내가 가장 좋아하는 해리 포터의 문장이다. 마법학교 호그와트의
스웨덴 아비스코에서 세상에 가장 북쪽에 위치한 기차역인 노르웨이 북부의 부동항 나르비크(Narvik)로 향하는 기차에 올랐다. 나르비크로 향하는 철길 오포트바넨(Ofotbanen/ Ofoten Line)은 노르웨이와 스웨덴 국경을 이루고 있는 스칸디나비아 산맥을 통과한다. 어느새 기차는 사람의 흔적을 찾을 수 없는 눈 덮인 천연의 숲 사이 계곡이 보이는 산속을 지난다. 계곡 아래는 아찔할 만큼 가파르다. 피오르(Fjord)로 떨어지는 얼어붙은 폭포가 장관을 이루고 이어지는 긴 피오르를 따라가는 듯하다. 그림에서만 보던 피오르와 포토샵 효과로만 존재하는 줄 알았던 물결반사를 직접 보니 신기하기까지 하다. 세계에서 가장 아름다운 기차여행길이라고 하는 이유를 알 것 같았다. ◆ 눈 덮인 나르비크행 피오르 기차여행 '압권' 노르웨이에 온 걸 환영한다는 안내 방송이 흘러나왔다. 1시간30여분이 소요되는 구간이 3시간이나 걸렸다. 많이 내린 눈이 장애가 되어 지연된다는 안내방송이 나왔으나 모두가 지나가는 아름다운 풍광에 취한 듯 불평 없이 창밖으로 펼쳐지는 파노라마에 미소를 머금고 있다. 유럽의 여느 국경과 마찬가지로 국경을 나타내는 철조망이나 표시는 어느 곳에도 없다
네이버 사전을 긁적인다. "령(領), 재, 치(峙)"의 차이를 되새김 해보려 한다. 큰 산 정맥의 줄기를 가로지르는 통로라는 의미의 '령(嶺)', 높은 산의 고개를 뜻하는 순수 우리말인 '재', 비교적 가파른 산을 뜻하는 '치(峙)'의 의미를 구분 한다. 백두대간의 줄기를 타고 흐르는 대관령, 진부령,한계령, 미시령등의 "령"과 보발재, 말티재, 만항재, 바람재등의 정겨운 이름과 정령치, 팔량치, 묘령치등의 '치'가 떨리는 이름이 뒤섞인 우리나라의 산하는 진정 화려하다. ◆국토종주 길, 백두대간의 배꼽 - 한양 과거보러 가는 길, 문경(聞慶) 그 중에서도 이곳 문경의 땅은 "조령, 소조령, 이화령"으로 이어지는 정맥의 통로와 "하늘재, 문경새재"로 마침표를 찍는 한양가는 길의 반곡점이다. 쪽박을 찰지, 금의환향의 길이 될지 모르되, 그 옛적 봇짐 메고 장원급제를 꿈꾸며 한양으로 향하던 청춘들의 가슴을 부풀게 했던 길이었다. 낭떠러지같은 '토끼비리 길'을 넘던 청춘들은 새재의 쉼터에서 탁배기 한잔 걸치며 다짐을 되새기곤 했으리라. 그 문경 과거길을 이제는 두바퀴 자전거로 달려본다. 문경의 땅은 워낙 다채롭고 백두의 정맥이 곳곳에 녹아 있어서, 자전거길을 횡과