양인화(70)씨는 46년 전인 1980년 5월 27일 옛 전남도청 맞은편 상무관 옆에서 공포를 이겨내며 보초를 섰던 기억을 떠올렸다. 그는 엄혹했던 1980년대 국자 대신 총을 들었던 ‘요리사 보초병’ 이었다. 13일 도청 앞에서 만난 양씨는 상무관에서 도청 정문까지 광장을 가로질러 걸으며 “이렇게 1분이면 오는 거리가 왜 그렇게 멀게 느껴졌는지 모르겠다. 올때마다 생생하게 그때가 생각난다”고 말했다. 순천 출신의 양씨는 당시 서구 운천동 상무대 인근 중국요리집 ‘황하식당’ 주방장이었다. 짜장면과 짬뽕을 만들던 웍을 내려놓고 도청으로 뛰어간 게 1980년 5월 20일이었다. 광주 시민들이 죽어간다는 이야기를 듣고 택시를 타고 홀로 양동시장으로 향했던 그는 시민들이 젊은 사람들을 붙잡고 “앞에 나가지 말라”고 말하고 있었던 모습을 목격했다. 이후 21일 태극기에 덮인 시신들이 금남로로 들어오는 모습을 본 후 ‘이대로 있으면 안 되겠다’는 생각이 들었다고 한다. 양씨는 그날부터 시민군으로서 적극적으로 투쟁에 참여하게 됐다. 도청에 머무르며 낮에는 궐기대회에 참여하고 밤에는 보초를 섰던 그가 기억하는 당시 광주는 하나의 ‘공동체’였다. 그는 “거리마다 나와서 밥도
“정확히 여기였어요. 건물로 들어가는 계엄군들을 보면서 숨을 죽이고 있을 수밖에 없었죠.죽음을 각오하고 도청을 지키려고 남았는데, 무장한 계엄군들을 막상 맞닥뜨리니 너무 무섭고 공포심이 들었어요.” 11일 찾은 옛 전남도청 별관 앞. 1980년 5월 시민군으로 도청에 남았던 오기철(62)씨는 도경찰국 본관 건물과 맞닿은 공간 바닥에 직접 몸을 눕혔다. 5월 27일 새벽 계엄군이 옛 전남도청으로 진입하던 당시 자신이 계엄군 시야를 피해 숨어 있던 위치였다. 오씨는 건물 벽과 계단, 빛이 비추는 방향까지 손으로 짚어가며 “여기 바닥에 붙어 있으면 저쪽에서는 안 보였다. 본능적으로 거기에 숨었던 것 같다”며 “총을 쏠까 고민했지만 한 발 쏘는 순간 위치가 드러나 집중 사격을 받을 수 있다는 걸 알고 있었다”고 했다. 오씨는 최후의 항쟁 일주일 전인 5월 21일, 광주공원 계단 앞에서 시민군에게 무기를 배분하는 역할을 맡았다. 도청 안팎을 오가며 총기 회수를 알리는 방송을 했고, 양동과 서방 철도 건너편 장의사들로부터 관을 가져오는 일에도 참여했다. 5월 27일 계엄군의 도청 재진입 작전 당시에도 현장에 있었던 그다. 오씨는 당시 16세에 불과했지만, 어린 시절부터
정부가 권장한 ‘영농형 태양광’ 사업에 드리운 그늘이 걷히지 않고 있다. 미국·이스라엘의 이란 공습으로 촉발된 에너지 위기로 재생에너지에 대한 중요성이 제기되는 상황이지만 국내에서 선도적으로 추진했던 전남의 ‘영농형 태양광’ 사업은 10년 전 그 자리를 맴돌고 있다. 정부의 무관심과 미비한 입법·제도 개선, 한전의 소극적 입장 등이 맞물리면서 농민들은 ‘농지에 태양광 설비를 설치해 발전 수익으로 햇빛연금을 받고 농사도 지어 이중으로 돈을 벌 수 있다’는 희망 고문을 버텨내고 있는 형편이다. 젊은 청년 농부들의 발길을 지역으로 불러들여 농촌을 새롭게 바꿀 수 있는 사업이라는 거창한 정부와 지자체 구상은 장밋빛 청사진에 그치고 있는 형편이다. 22일 전남도에 따르면 전남에서 영농형 태양광 발전 설비는 9개 시·군 31곳에 설치돼 있으며 이들 설비 용량은 2.5㎿로 전국 최대 규모다. 광주일보가 이들 발전 설비가 설치된 9개 시·군 31개 단지를 모두 찾아가 시설 운영 현황, 발전 용량, 농작물 재배 품목 등을 확인한 결과, 절반이 넘는 17개 단지는 시설 가동은 커녕, 농작물 재배도 하지 않은 벌판으로 전락한 상태였다. 추진기관, 부서들조차 수십억원의 사업비가
15일 광주시 광산구 임곡동의 한 양파밭. 최근 부쩍 더워진 날씨로 3000㎡ 농지 위에는 멀칭 비닐 사이로 잡초가 무성하게 올라와 있었다. 작업용 목장갑을 낀 대학생 20여명이 밭에 줄지어 서 발목까지 자란 잡초를 하나씩 쑤욱 잡아당겼다. 잡초를 뽑을 때마다 마른 땅에서 올라온 흙먼지가 코를 괴롭혔다. 밭 주인 기민석(54) 씨는 “건실한 친구들이 와줬다. 보기만 해도 든든하다”며 웃었다. 농협중앙회 광주지역본부는 이날 기씨의 양파 밭과 고추·감자 농가를 시작으로 올해 본격적인 영농철 일손 지원 활동에 들어갔다. 이날 지역농협 임직원과 행복농촌 봉사단, 고향·농가주부모임, 대학생 등 120여명이 농가를 돕는 일꾼으로 나섰다. 앞서, 이날 오전에는 광주시 광산구 평동농협 본점에서 ‘범농협 광주본부 영농지원 발대식’도 열었다. 농협광주본부의 ‘행복농촌봉사단’은 이날부터 영농철이 마무리되는 6월 말까지 관내 농촌 현장을 돌아다니며 일손을 거들게 된다. 이철호 농협중앙회 광주본부장은 “농촌은 인구 감소와 고령화, 기후위기 등 복합적인 어려움을 겪고 있다”며 “단순한 일손 돕기를 넘어 농업인의 부담을 함께 나누는 영농지원 활동을 지속적으로 펼칠 것”이라고 말했다.